>17岁天才少女兮夜妹以一手诡术妖姬横扫韩服。

>因性别遭全网质疑：“女的也配打职业？”

>她摘下假发，剃成寸头走进俱乐部大门——

>三年后全球总决赛，中国队0:2落后韩国队。

>生死关头，替补席的她突然起身：“让我上。”

训练室的白光刺眼，映着电脑屏幕上猩红的“Victory”字样。林兮，游戏ID Xiyee，松开鼠标，纤细的指尖微微蜷缩，带着一丝长时间操作的僵硬。韩服 Rank 分，她又往前蹚了一小步，登顶在望。右下角的聊天框却在疯狂闪烁，私信图标跳动不休，不用点开也知道内容——夹杂着棒子文和蹩脚英文的污言秽语，核心论点高度统一：一个女人，不该出现在这个位置。

她面无表情地清空聊天空聊天记录，正要关掉客户端，一条推送新闻弹了出来——“国服第一女王者‘兮夜妹’真实身份疑曝光！颜值与技术并存？”配图是她一张角度刁钻的生活照，评论区更是炸开了锅。

“摆拍的吧？代打上分的？”

“女的打打娱乐局就行了，职业？别逗了。”

“坐等被职业战队试训打成哑巴。”

“姐姐给个好友个好友位呗，躺赢~”

阿乐，战队经理，推门进来时脸色不太自然，手里平板屏幕还亮着那条热搜。“林兮，”他搓了搓手，“你看……这舆论热度有点高啊，不是坏事，但……”他欲言又止，“KG那边联系我了，试训邀请，顶级的。就是……”

林兮转过头，安静地看着他。

阿乐吸了口气：“那边有人暗示，说你形象太……‘柔’，和他们想要的‘硬核电竞核电竞’风格不符。怕影响商业推广。”

训练室里只剩下主机风扇低沉的嗡鸣。其他几个队员假装盯着自己的屏幕，耳朵却竖得老高。

林兮没说话，视线落回自己屏幕上那个嚣张的“Xiyee”ID，然后缓缓抬手，摸向脑后束起的马尾。那头发很长，很黑，顺滑得像缎子。下一秒，她猛地抓住，用力一扯——

假发套被干脆地拽了下来，扔在桌面上，露出底下为了方便戴假发已经剪得很短的底层头发。

所有人都愣住了。

她站起身，没看任何人，径直走向训练室外。“阿乐，”乐，”她的声音平静无波，“陪我去个地方。”

社区理发店的老师傅看着眼前清秀的小姑娘，又确认了一遍：“姑娘，你确定？寸头？”

“确定。”林兮闭上眼。

推子贴上子贴上头皮，冰凉的触感之后是持续不断的震动嗡鸣。黑色的发茬簌簌落下，掠过眼帘，掉在围布上。她能感觉到脖颈暴露在空气里的微凉，头顶前所未有的轻盈。镜子里的人影迅速变得陌生，锐利，那双总是沉静的眼眸，此刻因为失去了长发的柔和修饰，显出一种近乎凶狠的亮光。

当她顶着新生的青色头皮走出理发店时，夏日的热风直接刮过皮肤，带来一阵战栗。阿乐张了张嘴，最后只憋出一句：“……挺帅。”

她把那张假发的照片发在了个人主页，没有配任何文字。

嘲讽和质疑短暂地停滞了一瞬，随即以更大的浪潮涌来。“作秀！”“博眼球！”“以为这样就能打职业了？”

直到她真正踏进KG俱乐部基地的大门。光头，瘦削，背着，背着外设包，眼神像淬了火的刀锋。门口。门口蹲守的几个电竞媒体镜头对准了她，闪光灯噼里啪啦。她目不斜视地走进去，背影单薄却笔直。

最初的几天并不好过。二队的二队的青训队员，看她的眼神带着毫不掩饰的审视和轻蔑。训练赛里，她被频繁针对，对手似乎把击杀她当成一种值得炫耀的成就。但她不说话，只是打。一次。一次反杀，两次包围中逃生，三次精准的游走带起节奏。训练室的窃窃私语渐渐少了。她用一场场无声的表现，在那片属于男性的领地里，硬生生凿开了一道缝隙。

时间在日复一日的Rank、训练赛、战术复盘中被拉扯变形。三年。

上海东方体育中心，英雄联盟全球总决赛决赛现场。巨大的环形场馆被山呼海啸般的声浪填满，聚光灯柱如同利剑切割着弥漫的焦虑与绝望。舞台中央，悬挂着硕大的比分牌——KG 0 : 2 SSG。

再输一小局，奖杯就将再次被韩国人捧走。

KG的选手席一片死寂。上单重重靠在椅背上，望着天花板；打野双手掩面；中单，那位被称为国产希望的天才少年，此刻眼神空洞地盯着自己微微发抖的右手。台下，中国观众的区域，许多人的脸上已满是泪痕，还有人倔强地挥舞着早已酸软的手臂，喊着不成调的加油。

后台休息室，气氛压抑得能拧出水来。主教练的嗓子已经完全沙哑，战术板上画满了标记却又被胡乱擦去。角落里，林兮安静地坐着，戴着兜帽，像是隔绝了所有嘈杂。她已经坐了整整一年冷板凳，偶尔在无关紧要的比赛上场，更多的时候是陪练。外面的声浪穿透隔音门缝，像钝刀子割着神经。

第三局BP开始前的背景音乐沉重地敲击在每个心头。SSG的队员有说有笑，神态轻松。KG五人走向比赛席的脚步，带着壮士断腕的悲怆，却也难掩那份深入骨髓的疲惫与迷茫。

就在裁判示意选手准备就绪的前一刻。

“等一下。”

一个清晰，不算响亮，却瞬间刺破休息室凝滞的声音响起。

所有目光猛地聚焦过去。

林兮掀开兜帽，站了起来。寸头依旧，脸颊比三年前更加消瘦，只有那双眼睛，亮得惊人，里面没有任何请求、商议，只有冷静到极点的决断。

她看向面色愕然的主教练，一字一顿：

“让我上。”

***

舞台上方，全息投影交织出英雄禁选的界面光影，投在她毫无波澜的脸上。观众席的喧嚣、解说的强自镇定、对手赛前放松的姿态……一切外界纷扰，在她迈步走向比赛席的刹那，均被剥离。

她存在的世界，顷刻间收缩为眼前这片方寸之地。键盘冰冷的触感，鼠标线缠绕掌心的熟悉弧度，屏幕折射出的幽光。

没有犹豫，没有退路。

场馆里死寂了一瞬，随即爆发出更混乱的声浪，惊诧、不解、乃至零星的嘘声。导播镜头死死锁定了她沉静的侧脸。

游戏载入。

铿！

系统提示音清脆响起——[KG Xiyee 选择了 诡术妖姬 乐芙兰]

整个体育馆仿佛被投入一颗炸弹。

“锁了！诡术妖姬！”解说台上的声音陡然拔高，破了音，“Xiyee！她拿出了三年前纵横韩服的招牌！在这个绝命的关头！”

韩国解说席同样传来惊呼。

SSG队内语音里短暂的错愕后，响起几声意味不明的轻笑。他们的中单，冠军王牌Seol，歪了歪头，活动了一下手指。

对线期开始。

一级，平A补刀互换。

二级，试探性的技能擦过。

平静之下，杀机在细微的走位中酝酿。林兮的妖姬始终卡在一个若即若离的距离，每一次抬手都带着精确到毫米的欺骗性。

三级！

金光乍闪！

几乎在升级光芒亮起的同一帧，妖姬魔影迷踪（W）悍然向前位移，险之又险地踩中小兵边缘，同时极限距离的幻影锁链（E）“噌”地出手，如同毒蛇吐信，直指Seol那同样刚刚升到三级、正准备上前施压的英雄！

Seol反应快得惊人，几乎同步交闪向后拉！

但那条闪烁着魔法能量的锁链，仿佛预判了他所有的逃生轨迹，在他闪现落地的一刹，如影随形，准确命中！

束缚触发！

点燃挂上！

一下，两下，附加了恶意魔印（Q）的普攻狠狠砸下。

First Blood！

系统的女声提示响彻场馆，冰冷，无情。

时间，定格在三分零七秒。

刚才还喧闹无比的现场，骤然陷入一种极度诡异的寂静。成千上万的观众，似乎连呼吸都忘了。

屏幕上，秒速切出了单杀回放。慢动作清晰地展示着每一个细节：那计算到极致的伤害，那没有丝毫冗余的操控，那精准到令人头皮发麻的技能衔接。

镜头给到林兮的特写。她只是轻轻眨了下眼，伸手调整了一下面前的麦克风。

而在那片死寂过后，是中国观众区域猛然爆发出的、撕心裂肺的咆哮与欢呼，如同压抑已久的火山。

Seol看着自己灰白的屏幕，第一次，皱紧了眉头。

比赛，现在才开始。